火车

有的时候我想，不能这样，得干点儿什么。可我太小了，所以只能哭。几滴眼泪挂在我短短的睫毛上，天也更加阴沉。

你不知道回忆有多痛苦，可又不能停止。眼泪很快落下来，路过鼻孔，感觉像油一样，最后在上嘴唇停留。我舔了舔，没味儿，舌头已被从喉咙涌出的鼻涕包住。鼻涕粘粘的，也糊住了我的嗓子眼儿。

我家楼后就是铁路。火车来了，很快又走了，它比我记忆中的要短得多。

姥姥小时候得了场病，病好了，腿就瘸了。太姥爷就是那年死的。姥姥和姥爷结婚后，就再没去工作。过了些年，得了神经病。

我知道姥姥有病，也见过她犯病，一盘腿儿坐在床上，不停地嗑瓜子，不停地说。可我并不觉得那是病。

我记得和姥姥在一起的那些日子。那时家里穷，姥姥把小苹果切成好几瓣，我一点儿一点儿地吃，看着那些苹果慢慢的发黄。随后，火车来了。

姥爷只念过小学，但后来有了个不错的工作，在一所中学的总务处。我经常和姥爷一起去那儿。

我们总是路过一根木头的电线杆，它旁边有根柱子，很短，里面有紫色的石头。电线杆和柱子被两个铁圈儿箍在一起。姥爷抱我上去，扶着我的腿，我站在柱子上，小心地望着平房房顶上的杂草和废报纸。蓝色的衣服，蓝色的帽子，眼镜腿上有一小块白胶布，衣服上别了枚校徽，紫色的底儿，白色的字儿。我再没站得那样高。

姥姥喜欢花儿，阳台上有两个大花盆，里面种的是君子兰。我只记得它的叶子是绿色的。夏天，我蹲在阳台上，悄悄把花盆抬起来，看看底下有没有肉虫子。要是害怕了，就赶紧退回到屋子里。

早上起来，姥爷给我做炒饭。油是从前一天的剩菜里撇出来的，所以米饭有些黄。我把它们扒拉到旁边，中间空出一个洞，热气升上来，这样凉得快。屋里光线很暗。随后，火车来了。

姥姥死了。死时只有姥爷在身边。

我上小学时住校。一天，姥爷顺路来看我，老师说我可以回家，第二天再来。我很矛盾，但决定留下来。姥爷走了，我想去追他，甚至在十几分钟后，仍有这样的想法。晚上回到宿舍，我哭了。我想家，想姥爷。很快，我睡着了。

过了两年，姥爷也死了。我这才知道死是怎么一回事儿，它永远无法弥补。随后，火车来了。

我的童年结束了，可我从没数清过火车有多少节车厢。当我意识到童年的快乐时，就再没快乐过。